我们找到了电影《长津湖》的原型 | 摄影家张崇岫直击长津湖战场
志愿军的勇士们，雄赳赳、气昂昂，跨过了鸭绿江。张崇岫 摄（图文曾刊发于第九兵团画册《战斗在朝鲜》）
张崇岫在长津湖战场
71年前，张崇岫用2部相机、3卷胶卷，拍摄下了真实的长津湖战场上的情景。他就在那个时间、那个地点，曾经与第九兵团的指战员们一起，出生入死……
2021年10月8日，秋雨淅淅沥沥，记者前往安徽省合肥市一个普通住宅小区拜访张老。他脸庞清瘦，精神矍铄，见到我们为拍摄打灯布光，大步流星上前主动帮忙插插座，让人不禁联想到眼前这位老人，年轻时一定思维敏捷、身手灵活。
71年过去了，张崇岫熟练地记着入朝作战图，手绘展示给记者。
张崇岫，1929年10月出生，1942年8月参加巢南游击队，1945年5月加入新四军，1949年2月进入第九兵团政治部宣传部新华社报道组。1950年冬，参加抗美援朝，出国作战并担任中国人民志愿军第九兵团政治部摄影组组长。他是长津湖战役的参与者，更是记录者。
张崇岫是战士，先后参加过“淮海战役”“渡江战役”“上海战役”，获“解放奖章”“独立自由奖章”“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章、“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。他一生挚爱摄影，对于摄影有着深深的眷恋和执着的向往。他的摄影艺术成就可与中国红色摄影事业奠基人沙飞、徐肖冰、高帆等人并驾齐驱。
“拍朝鲜战争的真相”
张崇岫清楚地记得，1950年10月底，朱德总司令到山东曲阜孔庙出席中国人民解放军第九兵团团级以上干部会议，并作抗美援朝动员讲话。时任第九兵团政治部宣传部部长张景华（后任八一电影制片厂厂长）给他的任务是“拍朝鲜战争的真相”。在山东整训完毕的战士们继续北上，团以下士兵都是在去往朝鲜的火车进入沈阳时才知晓作战计划。张崇岫任组长的摄影组还有其他4名摄影记者，都是从上海的照相馆招募而来。其中，从复旦大学退学参军、弃笔从戎的任德志因病在朝鲜牺牲。
电影《长津湖》剧照
1950年11月，中国人民志愿军第27军跨过冰天雪地的北部山区，向南朝鲜长津湖地区前进，迎战向北推进的美国海军陆战队第1师。 张崇岫 摄
穿过长津湖大桥，向其腹地前进。 张崇岫 摄
“脸颊和手冻住了，敲起来咯咯响”
电影《长津湖》中的一个情节，触动了无数观众的泪点：一排排志愿军战士俯卧在零下三四十摄氏度的阵地上，手握钢枪、手榴弹，保持着整齐的战斗队形和战斗姿态，仿佛“冰雕”群像。
张崇岫动情回忆，长津湖有南北两个坝，他当时在最南面的坝，距“冰雕连”所在的战斗中心有将二三十公里。战斗结束后，他才听说“冰雕连”的英勇事迹，“倘若在当时就知道的话，我肯定要去拍摄、记录下来，激励后人”。
电影《长津湖》剧照
1950年12月，长津湖战役中，中国人民志愿军第27军战士们在炮火和风雪中追击敌人。 张崇岫 摄
1950年12月，中国人民志愿军第27军在长津湖战役中冒着炮火，强攻美海军陆战队1师山头阵地。 张崇岫 摄
1950年12月，在零下30度的条件下，中国人民志愿军战士们穿过齐腰深的大雪，向长津湖地区集结。 张崇岫 摄
死鹰岭位于长津湖西南，是一座海拔1500多公尺的高峰。夺下一个阵地，战士们顺着雪坡直追下去。 张崇岫 摄
电影中还有一个场景：在中朝边境的火车站站台上，工作人员看到第九兵团战士身着薄薄的南方冬衣，纷纷把身上的棉衣围巾皮靴和军帽脱下来紧急递给车上的战士们。
张崇岫说，在经停山海关站台时，满地都是衣裳，任由战士自取。张崇岫听到车站广播里的寒冷预警，果断下车捡了一件军大衣。回想起当年的寒冷，他仍然心有余悸。在零下三四十摄氏度的低温下，“脸颊和手冻住了，敲起来咯咯响”，很多战士的皮肤一经冻黏在衣服和鞋子上，就像烧熟的山芋一样直接掉一层皮，“真伤心，还有好多人因为手脚冻坏了而截肢”。
电影《长津湖》剧照
1950年12月，中朝人民军队向号称美军王牌的海军陆战队第1师和步兵第7师等部队展开围歼战。 张崇岫 摄
1950年12月，在长津湖战役中，中国人民志愿军第27军80师战士在冰天雪地的战壕里准备迎击敌人。 张崇岫 摄
长津湖满地白雪，在拍摄时需要在反差极大的情况下设置曝光，张崇岫在手被冻得半僵的情况下很好地处理了这一难题，且构图严谨、法度井然。他和战士们一道冲锋，记录下志愿军战士们忍冻挨饿、在膝盖高的雪地里行军的画面；记录下战士们趁着夜色赶到预定作战点，在雪地俯卧埋伏的场景……
“将军一声呼，战士忘了苦。
一人一土豆，追到海尽头”
当时条件限制，部队没有按照既定路线到达指定位置，半个月时间里没有军粮补给，吃的只有当地老百姓家里埋藏的土豆。由于土豆是老百姓仅有的口粮，战士们也舍不得多吃。每人每天只有一颗冻土豆充饥，放在身上慢慢焐化了再吃。张崇岫为此创作了一首诗：“将军一声呼，战士忘了苦。一人一土豆，追到海尽头。”
和电影里描述的一样，美军有大量供给，包括巧克力糖和罐头。张崇岫说，有一次，连长李昌言组织几人冒着生命危险去敌人阵地抢回了几十个罐头。分得一个罐头的张崇岫，吃了好几天。在他眼里，连长为挨饿的战士们冒着生命危险偷袭敌军就是展现了“作为游击部队的灵活”。
电影《长津湖》剧照
在零下30摄氏度的严寒下,坚守死鹰岭的志愿军战士。
志愿军战士在长津湖地区的乾磁开缴获大量物资，俘虏大批美军士兵。张崇岫 摄
1950年12月，在长津湖战役中，中国人民志愿军第27军80师机枪手掩护战士们向元山咸兴港运动。张崇岫 摄
1950年12月，中国人民志愿军第27军80师正在向长津湖地区运动。张崇岫 摄
“搞摄影就要胆子大”
电影《长津湖》将近3个小时的“银幕鏖战”中，重型武器的对战情节占了很高比例，特别是坦克对垒、炮弹碰擦等特效画面重叠渲染。事实上，让长津湖成为美军的“死亡之湖”，让中国志愿军彪炳战史，恰恰在于它是一场敌我双方装备悬殊情况下逆战而来的胜利。这些重点在张崇岫的摄影作品里表现得淋漓尽致。
张崇岫提起交战那一刻，“美军有先进的重武器装备，我们只有手榴弹、步枪，没有别的东西，只有勇敢”。
电影《长津湖》海报
1950年12月，朝鲜长津湖公路旁，中国人民志愿军击溃美国陆军第7步兵师的两辆重型坦克。 张崇岫 摄
1950年12月，在长津湖战役中被中国人民志愿军击毁的美军汽车和重炮。 张崇岫 摄
1950年12月，长津湖战役现场，被击毁的卡车和美军士兵尸体。 张崇岫 摄
被炸毁的美军各种重型装备。 张崇岫 摄
勇敢，不仅仅体现在战斗中，也体现在摄影上。
张崇岫说：“搞摄影要胆子大，我的胆子是在抗日战争和解放战争时锻炼出来的，哪里枪响就往哪跑，才能拍到镜头。”谈及枪林弹雨，他说：“明知道前面是敌人的车队，我却往前跑。敌人往下跳，打得到处都是子弹，我不知道哪一颗子弹碰上自己，但是我有一个信念——我能躲掉！我从这儿拐拐，从那儿拐拐，躲掉子弹先把照片拍下来。拍下照片，马上趴到地上，再拍三张。这就是战争，如果你害怕，根本就没有办法接近它。拍出这些照片的原因就在于我一直在想办法接近。”
考验胆量的是，照相机的玻璃镜头具有反光性，很容易暴露自己的位置，被敌军狙击手瞄准。张崇岫全然不怕。他清楚地记得有一次和23军的摄影记者一块去阵地，发现美国的重机枪随着他们的身影扫射。他语带轻松地说，“炮弹都很好防备，只需要注意不被打到头部”。在场的人都替他捏把汗。事实上，张崇岫在解放战争期间就被炮弹碎片击中过，伤残证上有记载。
英勇的志愿军战士准备向敌人发起冲锋。张崇岫 摄
1950年12月，中国人民志愿军第27军80师240团2营4连战士们追击逃往咸兴港的美军海军陆战队一师。 张崇岫 摄
1950年12月，长津湖北部地区外围战斗中，中国人民志愿军第27军某部8连战士们拔除敌人最后一个据点，从四面八方攻入新兴里。张崇岫 摄
1950年12月，中国人民志愿军战士们向长津湖地区集结，形成对美军的包围圈，围歼美军。张崇岫 摄
勇士们冒着敌人的炮火，踏着深雪猛扑死鹰岭。张崇岫 摄
1950年12月，长津湖战役中，中国人民志愿军第27军正在转移战场。张崇岫 摄
正是张崇岫伟大而勇敢的摄影观——与战场零距离，我们才能在他拍摄的作品里，看到一群群战士仿佛从天而降，迅速地向敌方阵营聚拢的画面；看到战士们打得美军丢盔卸甲，在坦克上举手投降的画面……
从张崇岫作品的细节中，今天我们还可以看到中国志愿军战胜美军的核心战术——“三三制战术”。画面中坡地上的战士每三人为一组，组成一支精悍的小队，每个小组中，三人又各有任务，他们分别负责进攻、掩护与支援。当组长下达改变阵型的命令后，他们又交换任务，不断覆盖战线。特别是在同敌人展开“肉搏战”时，采用“三三制战术”可提高行进战斗的效率，又避免了敌军集中火力的攻击，做到兵贵神速。这些电影中没有展现的精妙之处，张崇岫的镜头却一一记录。
“我在那个地方拍过一张精彩的照片
——满天弹道”
“我在那个地方拍过一张精彩的照片——满天弹道。”张崇岫神采奕奕，言语间仿佛回到了战场。“把打开B门的徕卡照相机搁在石头底下，再用大石头压着它，对着阵地上空拍了一晚上，子弹来回飞，拍双方子弹的空中轨迹。”据说，这张照片后来曾被中国人民革命军事博物馆收录作为穹顶装饰。
夜晚只能拍到近景，一次，张崇岫用镁粉灯打了光，拍战壕里的士兵，偶然，洗出照片才发现拍到了远处美军帐篷被击中燃烧起来的场景。但相比之下，张崇岫更喜欢满天弹道那张，因为这是他精心策划过的，更有意义。
1950年12月，在长津湖战役初期，中国人民志愿军第27军80师战士们正在与美军激烈夜战。 张崇岫 摄
1950年12月，在长津湖战役初期，中国人民志愿军第27军80师战士们正在与美军激烈夜战，远处美军帐篷被击中。 张崇岫 摄
就拿27军80师与敌军激烈夜战并击中美军帐篷的作品来说，面对漆黑的夜空，拍摄子弹的轨迹，需要精准的曝光控制；用闪光灯打亮近景，需要冒着被子弹击中的危险；这张作品的构图——体态自然、姿势各异的战士们在壕堑里的队形与机枪手射出的子弹流正好构成了30度夹角，把整幅画面分成了三等份，让人叹服他在战斗紧张状态下心态之稳，这是一种只有在大无畏英雄气概下才能有的专心致志啊！
在记者回京前一小时，安徽省文联副主席、安徽省摄协主席许国按奈不住激动，向记者展示了他刚刚得到渡江战役中“渡江第一船”的珍贵影像资料，拍摄者正是张崇岫。张崇岫回忆，参加革命多年的他在淮海战役时刚刚拿起相机，经过渡江战役中的拍摄锻炼，后来冲洗出照片发现自己有做好摄影的能力。解放后，一支参加过二战的苏联纪录片团队来华合作摄制纪录片《中国人民的胜利》，张崇岫在上海学习电影时与摄制组有过一周的短暂相处，并学到一些摄影经验和技巧。
1950年12月，长津湖战役胜利后，中国人民志愿军第20军59师侦察队，与前来的朝鲜人民军战士在咸兴港胜利会师。张崇岫 摄
张崇岫在苏联摄影师那里看到了很多二战精彩摄影作品，其中一张斯大林格勒战役联军会师场景的照片让他印象深刻。身处长津湖战役中的他萌生了一定也要拍一张“会师照”的想法。为此，长津湖战役结束后，他独自一人行走了四五十公里。在战争时期，掉队是很危险的事情，因为走慢一步很可能后面赶上来的就是美军。为了拍到理想中的会师场景，只有一把轻式手枪、子弹兜里装着胶卷的张崇岫，毅然决然地出发了。幸运的是，他在咸兴海港遇上了中国人民志愿军第20军59师侦察队与朝鲜人民军战士胜利会师，拍到了“理想之作”。后来这张照片被中国第一套志愿军邮票《中国人民志愿军出国作战二周年纪念》收录，全套邮票共计四枚。其中，第三枚《涉江追击敌人》、第四枚《胜利会师》的画面均出自张崇岫的摄影作品。
“历史是遗忘不了的”
当得知我们是来听自己万里赴戎机，出战朝鲜“长津湖”期间的往事，张崇岫拿出了他从档案馆抄写而来的毛泽东主席专门致电志愿军总部并第九兵团的电报——“九兵团此次东线作战，在极端困难的条件下完成了远大的战略任务”。他满怀荣耀地逐字逐句大声朗读，他问：“孩子们，毛主席为何评价这场战争是远大的战略任务”——他解释说，为什么叫远大？因为“远大的战略任务”的完成意味着历史长河走到今天，这个仗打过就再没有仗打了。他的解释，深刻地启发了我们。
知乎上关于长津湖之战有多惨烈的讨论，有说“惨烈到作战双方都认为这是自己战争史上的荣耀”。谈及长津湖的惨烈，张崇岫一改之前高昂语调，神情变得凝重，声音变得低缓。他轻声道：“最好遗忘这件事情，不需要再讲了，但是这个历史是遗忘不掉的。就像我讲长津湖，讲天气寒冷……”
在场的人都希望张老寄语年轻一代，张老从哀伤之中回过神来，铿锵有力地说：“抗美援朝的战士是在国内经历过战争的精英们，都是能打仗的人，都是从战火中跑出来的人，都是从战争中幸存的人。他们到朝鲜与外敌进行斗争，就更加团结，这是很难战胜的中国军队的精神状态”……他停了片刻，说道：“大家都要知道这一个历史，要保卫我们这个国家，就必然要学习历史的经验和教训。”
1950年冬，朝鲜元山，中国人民志愿军第九兵团驻地附近的朝鲜妇女载歌载舞。张崇岫 摄
1951年5月，朝鲜江口洞，美国士兵从装甲车上走下，举手向中国人民志愿军第20军59师战士们示意投降。张崇岫 摄
1951年5月，中国人民志愿军第20军战士们遭遇敌人炮火和小股敌军袭扰，冲下云鹤山开展自卫反击。张崇岫 摄
1951年5月，朝鲜江口洞，中国人民志愿军第20军59师战士们在抱川通往汉城的公路上，以简陋的轻型装备缴获美军坦克数辆。图为美国陆军第24步兵师坦克队士兵举手投降。张崇岫 摄
1951年7月，中国人民志愿军第20军战士们冒着炮火和敌人的阻击，涉水强渡昭阳江。张崇岫 摄
1951年夏，中国人民志愿军第20军战士冒着炮火，向敌人发起冲锋。张崇岫 摄
战地摄影师罗伯特•卡帕曾说“如果你的照片不好，那是因为你靠得不够近”，“相机无法阻止战争，但能揭露战争”。张崇岫冒着生命危险记录了战场全貌和不可复制的瞬间，他的每一个镜头都冷静地对准战场，他的每一次聚焦都朝着炮火的方向……他甚至比卡帕更深入阵地。在枪林弹雨的瞬间中，他仍然做到了拍摄时焦点精准、构图精妙、曝光准确，可见中国军队不输世界，我们中国战地摄影师也不输世界！
张崇岫说过“烟尘穿越岁月催，少年子弟摄影老。我老了，但是图片不老，图片里的故事不老”……
张崇岫（右）与许国一道向记者展示战场图片。唐瑜 摄
“亲历抗美援朝”张崇岫战地摄影作品展在合肥展出
9月24日至10月29日，由安徽省文联、安徽省摄影家协会主办，“亲历抗美援朝”张崇岫战地摄影作品展在安徽省合肥市合柴1972当代美术馆展出。此次展览作为“镜像·安徽”摄影艺术展暨“我为群众办实事”摄影实践活动中的重点专题，一经呈现便收获诸多关注和好评。
展览共展出张崇岫拍摄于抗美援朝战场上的58幅作品，真实反映了抗美援朝战场全貌。国庆假期期间，先后有12万余人前往参观，一些人还在现场留言点赞。据安徽省文联副主席、安徽省摄协主席许国介绍，此次展览成为爱国主义教育的有效载体，收到了非常好的效果。
采写：唐瑜
摄像：张健夫
声明：本文内容如需转载，请联系作者取得授权
怎么订阅2022年报纸
前往邮局订阅或拨打邮政订阅热线11185咨询
登录中国邮政报刊订阅网订阅
扫描中国摄影报在线订阅二维码支付